Колония стоит на берегу, но не у самой воды. Между гнёздами и морем бывает от нескольких сотен метров до нескольких километров, и этот путь пингвин проходит туда и обратно всю весну и всё лето, потому что кормиться надо и себе, и птенцу. Ходить каждый раз новым маршрутом смысла нет, и колония очень быстро приходит к тому, до чего люди додумались с тропинками через газон.
Траншея вместо тропинки
Сначала это просто примятый снег. Потом по одной и той же линии проходят сотни птиц в день, снег уплотняется, подтаивает от тел и снова смерзается, и через несколько недель получается натуральный жёлоб. Местами он такой глубокий, что идущего по нему пингвина видно только по голове, будто птица едет по траншее.
Со стороны это выглядит как дорожная сеть: магистраль от колонии к воде, от неё отходят ветки к отдельным участкам гнездовий, кое-где есть развилки и что-то вроде обочин. Отсюда и прижилось название, пингвиньи шоссе.
Их видно сверху
Тропы достаточно заметные, чтобы попадать на спутниковые снимки, особенно когда снег вокруг чистый, а дорога затоптана и перепачкана гуано. Это та же логика, о которой я уже писал в заметке про поиск колоний из космоса: сам пингвин для спутника слишком мелкий, а вот следы его жизнедеятельности прекрасно различимы.
Пингвина со спутника не разглядеть, а дорогу, которую он протоптал, разглядеть можно. В этом есть что-то обидное для пингвина.
Почему они не сходят с маршрута
По утоптанному снегу идти банально легче, чем проваливаться в рыхлый. Для птицы, которая тащит в себе килограммы корма для птенца, это не мелочь, а экономия сил на каждом заходе. Плюс группой безопаснее: на суше пингвин неповоротлив, и толпа на общей дороге это дополнительная страховка.
Побочный эффект, правда, невесёлый. Если маршрут упирается в новое препятствие, например, откололся и встал поперёк большой айсберг, колония не всегда быстро перестраивается. Птицы упорно ходят прежней дорогой и наматывают лишние километры, а лишние километры на таком бюджете сил оплачивают уже птенцы.
Меня в этой истории цепляет вот что: никакой координации тут нет, никто ничего не планировал и не размечал. Дорога появляется просто потому, что много кто много раз прошёл в одну сторону. Ровно так же, как асфальтовая дорожка в парке в итоге оказывается проложена не там, где её нарисовали, а там, где людям удобно.